再出发的老玩家:如果60岁了我们还在玩游戏

玩游戏 玩家 本垒打 头冠

网易游戏 · 2016-11-22 08:41:57

爱玩网百万稿费活动 " 全民讨论:对于游戏,你会保持一辈子的热情吗?" 主题投稿,作者铁士代诺 201,未经授权请勿转载

如果我们一直玩游戏玩到老,虽然不可能一直保持年轻时的强度和热度,但细水长流总还是可以的吧,这样有一天,我们就会成为老年人玩家群体,到那个时候我们将如何以衰老之躯面对游戏,面对那些让我们不舍的回忆与乐趣。

我已经老了。60 岁,相当于回到了某一个起点,只不过我已经不需要再去和时间,和命运争取什么了。我只想重新找来一款游戏,可是玩什么好呢?

游戏就像很多其他的爱好一样,你在少年时代机缘巧合之下走进了这个梦幻岛,在这里有新鲜刺激的冒险,天马行空的想象力,欢声笑语的伙伴,以及无数等着你去征服的困难与挑战。然后你慢慢成长,见到游戏之外更加广阔的天地,起初不愿离开,但是总有那么一个时间点,你会忘记如何飞翔,忘记年少的梦,忘记昔日伙伴们的联系方式,甚至忘记曾经在游戏中许下的诺言,总而言之就是你长大了,彼得 · 潘还是彼得 · 潘,但你却不再是梦幻岛的住民。好在游戏不会真的像梦幻岛那么遥远,它既是你梦中的记忆,也是你理性的现实,只要你心中还保留着属于游戏的一个角落,它就会静静待在那里,随时回应你的召唤。

记忆不是事实,只是对事物的一种诠释,而所谓的理性,也不过是另一种直觉。

现在回头看以前的时光,真的是过去了好久

" 玩家 " 这个特殊的身份在我们身上从最初的 logo 变成了上衣领子里面看不见的标签,你学会了游戏世界里所有的武功,然后隐之于无形,直到最后,你甚至都忘记了自己曾经是一个多么狂热的玩家。彻夜不眠的攻关,焦急等待游戏的发售,与队友们奋战,为了胜负着急上火,恨不得挖掘游戏里每一个隐藏的角落,完成第一次直播后紧张到难以入睡,把自己喜欢的游戏介绍给别人……然后到了某个特殊的时期,随着年龄的增长,你会发现自己渴望变化,是不是该和游戏说再见了?于是游戏在你生活中的比重开始渐渐变小,但是这并不意味着你要就此离开,你只是玩的少了,关注的少了,虽然每天还是会打开爱玩 app 浏览一番,感叹某款你曾经无比热衷的游戏终于还是曲终人散,难以为继,或者好奇关于某个游戏的话题如此频繁,自己也忍不住试试,虽然你明明知道就算买来恐怕也没有时间去玩。不瞒你说,这种若即若离的感觉反而更有魅力,你会感觉自己像是一个隐于市井的武林高手,身边的人对你在游戏世界里的过去一无所知,捎带着还感觉到一丝英雄迟暮的自我满足,价值也随着衡量的标准而发生了变化。

发现自己已经老了。

如今游戏中的 A.I 已经达到了很高的程度,玩家和游戏角色之间已不再是单纯木偶师与提线木偶的关系,而是在游戏里两者你中有我,我中有你。系统会根据玩家的游戏记录随机生成 A.I 作为游戏角色的 " 虚拟人格 ",游戏角色身在游戏中却可以和游戏之外的玩家交流聊天。在战斗中玩家自身的反应速度和技术水平也会更加直观体现在角色的强弱上,甚至角色的初始数值都是由玩家的真实身体状况作为基础,虽然这种方式对老年人来说可谓相当不友好,但是对于精力旺盛的年轻玩家来说别提多受欢迎了。

" 再过了前面那个场景之后,应该就能看见目标了,这个任务我已经过了两次,但是还没有刷出理想的素材。希望这次能如愿。" 这个 id 叫做 " 科本走路 "(无论什么时代,游戏里最不会缺少的就是假装有个性,实际傻缺无比的玩家 id 名)的年轻玩家正在以一种把自己当成 " 大腿 " 的轻松态度向我介绍任务。" 您也不用太紧张,这个任务虽然规定必须最少两人组队,但其实并不是很难,我一个人的话应该勉强也能通过,有您在旁边支援应该会更轻松一些,快走吧。"

" 你着什么急?" 我略微发出一些抱怨,同时有点遗憾自己刷出了这样的队友。不过我身边玩游戏的朋友毕竟很少了,也不能太挑剔就是了。

我的队友们都不在了……

" 可是我今天就想把这套装备做出来。" 科本走路把话说得不容置疑。我想起了自己年轻时也曾在《怪物猎人》中为了一件怨念物没日没夜的怒刷,只不过那种差一个素材不能凑齐一套装备的饥渴感如今早已不复存在了。

" 而且我也希望薇薇,她比我高两个年级,我们是在社团活动的时候认识的,下次在游戏中见到我的时候我可以看上去更威风更犀利一些。" 看来科本走路属于那种自来熟的人,无论见到谁都能在三句话之内把自己日记里写的东西全交出来。

" 够了,我不想听这些二流的小男生情感故事。我今天已经很累了,咱们速战速决,然后各自回家吃饭。明白了?" 我已经有些后悔在本该结束测试的时候又给自己加量接了这个任务,虽然多年来我对这个系列一直很喜欢,但是这样疲劳作战实在对健康没有好处,尽管外面的夕阳刚刚准备收拾东西回家,但是我已经有些困了,只不过如果现在 " 拔线 " 的话这孩子肯定要给我差评,即便只是兼职类半职业工作,我也不想拉低自己的 " 玩家好感度 "。

我要保持我的风度

" 我认为咱们听他的就可以了," 耳机里传来了游戏中 " 我 " 的声音,也就是那个系统生成的 A.I 向我发出的建议,刚开始接触这种形式的时候觉得挺怪异的,就像以前我们玩游戏的时候虽然也会在脑海里有不止一个想法和声音,但是当这种声音让你实实在在听到的时候,一瞬间真有点灵魂出窍的错觉。也是在这个 A.I 的建议下,我的把自己这次战斗的首选武器设定为了远程的机动兵器 " 轻弩 "。A.I 会帮助我快速制作弹药,在谨慎的前提下,我只要操作 " 他 " 做好瞄准射击还有跑位就可以了。我看了看科本走路背后的那把大锤,一种舍弃防御诉求,虽然操作频率不高,但是却要求玩家必须随时保持高度注意力,在最好的时机孤注一掷攻击怪物弱点部位的重型武器。

转过峡谷拐角,我们看到了要讨伐的一种名叫 " 土砂龙 " 的怪物,这种生物在游戏里十分常见,类似 " 新人杀手 ",体型巨大,动作灵活而有规律,有几种相对固定的攻击方式。开场时会在场景中的泥潭里打滚,然后在身上裹上一层 " 泥甲 ",泥土硬化之后就会变成 " 铠甲 ",再加上属性耐性和属性弱点,总之多打几下就是了。尽管我已经不能像年轻时候那样纯靠反应速度和操作与其正面对抗,如果只是负责支援攻击的话,倒也问题不大,真打起来之后科本走路只会顾着自己输出,应该也不会发现我的枪法是多么没有准心。

" 十分钟,十分钟应该就够了。" 在我一旁的科本走路做出了一个抬起手腕看表的动作,看来他已经进入自己的 " 装逼模式 ",很好,反正我就是蹭个素材。

爱装逼的 " 科本走路 "

" 你从正面进攻,我绕后迂回。" 说完我就操作 A.I 展开行动,拜装备技能所赐,弹药装填到射击之间的 reload 时间得以大幅减少,我选择的弹种也是最不需要瞄准精度的散弹(想起前段时间《使命召唤》带给我的惨痛经历——对手的脸已经几乎撑满整个屏幕了,我连开三枪却都是 miss,自那之后每次进游戏之前我都会打开 A.I 的辅助操作选项)。

受到攻击的土砂龙有些不情愿的起身,好像是抱怨自己工作福利差的特型演员,一副例行公事 " 我就要下班了你们快点放倒我 " 的不耐烦,冲着我的方向大声吼了一嗓子。虽然操作退化了,但是多年游戏养成的判断力还是让我一开始就站在了声浪的波及范围之外。

就在我一边移动一边进行装填的时候,科本走路发动了他的 " 十分钟解决战斗大作战 ",他使用的是 " 大怪鸟 " 素材打造的锤子(具体名字我不记得了,年龄带来阅历的同时也带来遗忘),锤子的形状就是一个巨大的鸟头,喙的部分像一个巨大的胡桃夹子,上下 " 唇 " 之间微微张开的部分里不断有火光溅出,表示该武器是火属性。从与怪物交手的攻击节奏和跑位来看,科本走路有着不错的操作和意识,怪物显然也无暇对我不疼不痒的支援攻击分散精力,如此一来我不知不觉就放松了警惕,开了 " 半自动瞄准 " 将精确射击部分也交给了 A.I 处理,可能是我之前记录在服务器上的所有射击游戏相关数据确实比较困难(如果是我四十岁以前这套 A.I 系统被发明出来的话情况将会相反,不过现在抱怨这个也没有意义了,四十岁之前的我还以为能改变这个世界呢),造成 A.I 的表现比我本人也好不到哪去。

危机往往来自于松懈,科本走路肯定也不是那种会照顾队友的玩家,在他面前佯攻的土砂龙悄悄将目标对准了我,然后把铲车一样巨大的头冠插在地上,像一辆高速推土机轰隆隆冲我袭来,当时我正处在射击后的惯性硬直中,根本来不及躲闪,眼看着游戏中的自己被狠狠撞翻到半空中,在空中的时候我下意识地看了一眼血槽," 死不了 ",谁知道居然落地的时候也有伤害计算(为了强化射击能力装备的根性技能被我取消了),本人直接 GG。

" 没关系,只是报酬少了三分之一,我这边 solo 没问题,你准备好再回来。" 刚刚在营地复活的我听到了科本走路的指示,语气中难以掩饰 " 我就知道你会送一死 " 的轻蔑。

" 你为什么没有提醒我注意呢?" 说真的我玩游戏最不愿意发生的事情就是拖队友的后腿,因为以前我的游戏水平属于中等偏上,脾气也不太好,凡是多人游戏中遇到队友不给力的时候总是第一时间送上嘲讽与劝诫,如今也只能迁怒于 A.I 了。

" 我的等级本来就是根据你的游戏综合数据生成的,况且你这几年数据下滑的厉害,我的反应当然快不到哪去。"A.I 向我做出解释。" 而且你今天的游戏时间也超出平均值了,为了你的健康考虑建议你要么直接退出游戏,要么就在营地等到那边把任务搞定,直接躺赢。"

如果 A.I 能和我并肩作战……

说真的我对于第二条建议有些动心,但是游戏这行干久了,认识的玩家多了,总会在不经意间回想起一些相关人和事," 赌上我作为玩家的尊严!我一定要打败它!" 忘了这话曾经是谁对我说过了,反正我现在既然想起来了,就必须行动起来。深呼吸吐出一口气,调出装备栏,不顾 A.I 的反对换掉了手里的轻弩,切换了一个更加激进的技能组合包,心中默想 " 打完这局我要去喝杯咖啡犒劳自己 ",然后在裤子上蹭蹭手心的汗水,出击!

当我再次抵达战场的时候,发现科本走路已经顺利击碎了怪物的头冠,也就是刚刚害我中招的重型武器,按理说离胜利应该也就不远了," 看我来抢个人头 ",如果绝杀成功,就可以收藏一张定格我最终一击画面的玩家卡片,对于我那个实力困难的 AI 来说,这会是一个不错的加分项。

于是我挥舞着刚刚换上的大太刀加入战局,作为近战武器,大太刀算是平衡了速度与输出的上手良品,尽管存在一些难度较高的连携技和后期技能,但是以我目前的情况来说,还是能够发挥出一半以上的功力。而我也放下了刚才那种蹭饭的态度,调动起自己的积极性,游戏果然还是要全情投入才有意思。

我燃烧起来了!

" 闪开!" 科本走路挥出一记旋转本垒打,虽然旋转攻击打在了怪物的躯干和腿上,但是最后一下的大地一击还是遗憾挥空,重重砸在了我一秒钟以前站在的地方。" 快闪开!" 刚刚准备补刀的我迟疑了一下,发现砸到地上怪鸟锤并没有立刻抬起,而是把嘴张开放下了 " 火球 ",我终于明白是怎么回事了,赶紧扭头跑开。

" 火球 " 是锤子里面自带的一颗爆弹,一场战斗只能使用一次,科本走路假装挥击失败其实是埋下了一颗 " 地雷 ",土砂龙转过脑袋的瞬间正好爆弹在它下巴的位置炸开,突然的冲击力像一记上勾拳一下子击晕了怪物,就在它摇摇晃晃即将倒下的时候,科本走路正好续足了单发 " 本垒打 ",一声被放大的夹碎核桃的声音,怪物破头倒下,狩猎成功!挖素材喽!

等等,怎么背景音乐的声音不对?

当初为了接下这份工作,我特意试了试最新的几款游戏,想知道自己还能不能继续在游戏世界里 " 看上去像是一个老手儿,而不是一个老头儿 ",起码我觉得自我测试的结果不错,连续两个小时——我上一次连续玩这么长时间还要追溯到我当年写游戏评测的时代呢,除了感到累外加多人游戏有些坑队友之外,其他的还算正常。

游戏已经陪伴了我大半生,现在有了这份工作之后,恐怕就是要陪我一起进坟墓了。这份工作其实很简单,提供工作岗位的是一家专门为游戏进行老年人健康审核的机构。那些已经批准上市的游戏被送到这里,然后由我这样的测试者(我们称自己是 " 试飞员 ")进行体验,感受游戏中各种不同程度的视听刺激,来确定这款游戏是否适合像我们一样的老年群体,这样游戏公司就可以在每次游戏开始前名正言顺的标注 " 本游戏经过测试,老年人一次游戏时间应不超过多久多久,否则会引发不适。或遵医嘱。不然无论是游戏里还是现实中,死了活该 "。最后一句是我开玩笑的,不过实际情况也差不多。

父母那辈是 " 社会老龄化 ",等到我这一代人老了,曾经玩游戏长大的我们引发了 " 玩家老龄化 "。不同于几十年前游戏厂商将老年玩家排除在外,最多是和女性市场或者低龄儿童市场等量齐观,现在的老人们在年轻的时候玩惯了各种紧张激烈,又肝又氪的游戏之后,对于原先意义上纯粹 " 老人游戏 " 不屑一顾,个别厂商制作的老年玩家游戏连那些白吃白喝的社会福利机构都不愿引进。但是另一方面,如今游戏 " 身临其境 " 的感念早就不是当年可比,有些游戏确实不适合像我这种年纪的老人,所以就有了这样一个机构对游戏进行针对老年人的 " 分级制度 "。

身临其境的游戏画面

不同于保护未成年的分级制度,我们的分级方式没有量化的指标——比如暴力,粗口,性。毕竟在我们这个年纪,对这些东西要么戒了,要么麻木,或者干脆有心无力,最后得出的所谓 " 健康游戏时间 " 就是参与者的平均承受能力。当然像我这样本身年轻时从事游戏工作的人会掺杂自己的一些私心,像《DOOM》这个我从来就没喜欢过的游戏,当我得知 id 要第三遍复刻一代的时候,试都没试(我可不想看见那些狰狞的大怪物在我眼前张牙舞爪),就直接给出了 " 禁止老年人接触 " 的结论,而同样血腥的《生化危机 4》第 20 多次(具体次数实在数不过来了)重制版,我依然兴高采烈玩到了三周目,难为卡普空了,这么多年,这么多次复刻与重制,里昂在后来的正代游戏里都死了那么多年了,这个当年的经典游戏还是没有加入半点新要素的意思。

如果不是这份工作,我平时玩游戏的时间已经很少了。对于新游戏无非就是看看画面怎么样,大致的世界观设定是什么,系统玩法上又从之前的某一款或几款经典游戏里抄到了什么心法口诀。然后我玩不了多少流程就会不知不觉放下。毕竟我现在这个年纪,也不适合再长时间进行游戏了,声光刺激倒还在其次,我们这个年纪的人在生活中受过的刺激早就超游戏里数倍了,主要还是体力和精力的问题。即便现在这份工作,每天也只是测试半天,中途可以自由休息,一周来三次而已。在家闲着也是闲着,还能赚点零花钱,权当是有偿试玩了。

至少我还能玩玩游戏

在紧急任务中有很低的几率会遇到隐藏怪物,打败之后可以获得稀有素材。本以为结束狩猎了,谁想到竟然碰到这种事件," 恐暴龙 " 的出现让我和科本走路都感到不可思议,一声响彻地图的怒吼把我们钉在了原地,不仅如此,这还是 " 恐暴龙 " 中的哥斯拉——黑血(暴食)恐暴龙。

" 我吸引它到另一个区域,你先挖素材,然后咱们在营地集合,这个不需要必须打倒,照样算任务完成。" 到底是年轻反应快,科本走路已经想好了撤退方案。

但是我不接受。

如今游戏对于我来说更多的只是回忆的一部分了。

我是玩游戏长大的,我们那一代玩家从光明走向黑暗,又从黑暗走向光明,很多人在这个过程中离开了,游戏不再重要,生命中有更重要的事情。

我不接受游戏只是替代品,在我心里游戏是必需品,就算玩的少了也不代表我认为游戏不重要。

就算只有我一个人,我也要战斗到底

恐暴龙,兽龙种怪物,本身属性是龙,弱点属性是龙和雷,在游戏中一直拥有 " 隐藏 BOSS" 级别的实力,攻击力极高,甩尾,撕咬,飞石," 黑龙波 " 是主要攻击手段。饥饿状态下可以放置带异常效果的生肉引诱其食用,并且在食用之后会陷入睡眠,中毒等不利状态。战斗中易怒,愤怒之后能力值大增,经常出现一次爆发攻击杀伤两名以上玩家,一般作为高手玩家的后期挑战怪物。

我已经老了。但是我依然清楚记得自己当年一个人战胜这只怪物时的喜悦,那是在回家的地铁里,几乎用光了所有的陷阱,爆弹,回复药,胜利的一瞬间我在车厢的座位上高喊出了很大的声音,引来全车人的注视,尴尬了半分钟之后我就立刻检查起了狩猎的收获,那天晚上本来计划随便吃点的,结果因为这场胜利我奖励了自己一顿大餐。" 在游戏中取得突破性进展的当天晚上要吃顿好的 " 也成为了我之后人生的一条生活原则,甚至结婚之后妻子还会莫名其妙于我偶尔突然提出要出去吃饭。

" 请立刻撤离战场,结束战斗。"A.I 的提醒合情合理,我关掉了系统中的 A.I 辅助功能,回忆了一下大太刀武士道风格如何在怪物攻击即将命中的瞬间发动 " 紧急回避 ",然后通过无敌时间让伤害无效化,再接一套连斩,这样连续几个回合,何等的帅气潇洒。

恐暴龙的第一波攻势选择了甩尾,我集中注意力在尾巴即将打到我的瞬间按下了翻滚回避键,伴随悦耳的气流声和科本走路被击中的响声(以我们现在的装备两个大药都补不回来这一发的伤害)在怪物身边飘逸而过,一刀,两刀,三刀,回旋斩,斩月!很好,就是这个节奏,看来今晚要吃点好的了。

恐暴龙后退一步拉开距离,然后头向后仰,这是要吐 " 黑龙波 " 的准备动作,武士道风格的紧急回避看似激进,其实是建立在经验和预判的基础上,我的手指也已经放在了按键上,就等怪物出招。

恐暴龙突然向前一跃而起,巨大的身躯只在空中停留了很短的时间就瞬间来到我面前,慌乱中我按下按键,角色却挥出一刀,坏了!一时紧张按错了!它没有立刻攻击,还来得及,回避还是继续攻击?下一个派生技能是什么来着?我脑子一乱,怪物已经做出了决定……

输掉了……

我已经老了。

但是游戏依然还是那么有趣,年龄不是我们放弃乐趣的理由,扶我起来,我还能送。

—— 2046 年 12 月

游戏专栏投稿信箱:otaku@vip.163.com

欢迎关注爱玩 APP【精选】板块,更多精彩等着你!

作者:铁士代诺 201

网易游戏的最新文章